那一日，我其实早就醒了，只是不愿就此起来，仿佛多在床上赖一刻，便能从这无趣的人生里多偷得一刻的安宁。然而终究是不能。心头压着一块石头，是一场剧本杀——来北京的第一场。
于是起身，整饬，冲一个澡，将一身的懒散与不情愿都暂时冲刷了去。出门前，照例寻一顶帽子扣在头上，仿佛是给自己戴上了一张面具，这才算有了出门的勇气。那铁皮匣子载着我在地底下轰隆了许久，出来时，天光有些刺眼，竟让我生出些许恍惚。
到了地方，时候尚早。这无人打搅的片刻，于我竟是难得的恩赐。我便在左近的街巷里胡乱地走，看各色人等为生计奔波，脸上挂着相似的麻木与疲惫。时间在这麻木与疲惫的缝隙里，悄无声息地溜走，倒也惬意。
及至进了那店里，人声鼎沸，早已是热闹非凡。我侧耳一听，原来是在分辨什么“i人”、“e人”的洋派词汇，大约是时下流行的一种标签，用以划分人群，如同给猪盖上检疫的戳子一般，方便辨认。一个声音最是响亮的青年，偏说自己是个内向的“i”；而一个沉默寡言的，倒说自己须臾离不得人群，倘若独处，非疯了不可。我看着这颠倒的景象，心下只觉得好笑。这世上的人，大约都急着给自己贴上一张与众不同的标签，却又盼着别人能一眼看透标签下的真心，这真是何其矛盾，又何其可笑。
我么？若按他们的分法，自然是个“i人”。与人周旋，于我是一种莫大的消耗。我宁愿独自枯坐，享受那无人打扰的自在。可人终究是离不得人的，蛰伏得久了，骨子里又会生出一种登台的渴望。我渴望在与陌生人的周旋中，扮演一个毫无破绽的、完美的角色，那扮演成功的瞬间，能给我一种近乎病态的满足。
剧本叫《大浪》。演的是什么，如今早已忘却了，只记得是一个寡淡如水的故事，配着一杯似酒非酒的甜水。尽力的斟酌词句、梳理逻辑，也只是留下了一小点的波澜。像是看了场戏。
戏毕，人散。我怀着一股说不清的悻悻然，独自踏上归途。可转念一想，此行的目的，无非“社交”二字，倒也算是达成了。不仅如此，还从一位老手那里，得了几个好玩剧本的名目。如此看来，竟也不算全无收获。
我向来情愿将这种行径，看作是一种自戕。故意将好好的皮肉撕开一道口子，盼着它赶紧结痂，如此反复，周而复始，似乎这块皮肉就能磨炼得更厚实，更能抵御外界的侵扰，变得所谓“成熟”，所谓“通晓人情”，能在这世上苟活下去了。
这比喻里的决绝与悲壮，有时竟能让我自我感动到战栗。可这念头终究是虚妄的，如同将一滴伏特加滴入大海，又能泛起什么样的波澜呢？我这番剖析与感伤，说到底，无非是少年人无病呻吟，欲赋新词强说愁罢了，终归是有些可笑的。