冬至是已过了，我却未曾写下一个字，算作错过了。
然我忽而察觉，冬至云云，不过是古人给这节气安上的一个名目罢了。难道过了这一天，今天便不算冬至了么？
这么一想，生命里那些所谓的要紧日子，大抵都是可以挪一挪的。生日、纪念日、庆典……扫墓未必非得在清明，早一两日，晚一两日，想来也无妨。粽子提前买，兴许还能省下几文钱；春晚也未必非得看那直播，第二日的重播，不也一样么？（真个有人看么？）
可一回头，我才发觉，竟有那么一个日子，是既挪不得前，也推不得后的。便是当下这一刻。未来的事，茫然不可知；过去的事，早已是旧梦。由不得地，我便想给这“当下”，也写上一篇墓志铭。
然则，竟无从下笔。毕竟，活人给自己写盖棺之论，总归是件蠢事。不过，我还干过比这更蠢的：把那个“昨日的我”，当作一个死掉了的旁人。
于是，我便开始为那“死鬼”斟酌起词句来。我这“当下”，倒也有些不忍劝阻，却又厚着脸皮，由着他去了。他，或者说“昨日的我”，只希望我至少要添上这么一句：
“他的一生为了造福人类的伟大事业鞠躬尽瘁。”