闲暇的午间，窗外生出几株云彩。

它们像是被打散了，弄丢了，只剩层层片片的布缀，在天幕上漫无目的地补缀着。有的极快地窜上云霄，孤高地飘着，去捕捉高处风的足迹与太阳的温度，生得白绵绵，标致得紧；有的则坠落凡尘，藏在高楼的影子里，隐在苍翠的群山间。山林给一朵镀上了青灰，阳光给一片撒下了粉红。

于是，这破碎的白与温柔的彩快活地连绵成片，好不壮阔。

抬头望去，西南的天是白色的，那是来自 1.5 亿公里外燃烧的火光，横跨了八分钟的寂静，才落入眼帘；西北的天是蓝色的，那是来自波涛不绝的无垠海面的倒影，被大气温柔地留在了高处。

风是看不见的匠人，在这些罅隙间穿梭，试图缝补光影留下的缺口。有些云被揉碎了，化成半透明的渍，在蔚蓝的幕布上洇开；有些则固执地守着轮廓，像是在等一场永远无法抵达的远行。

我就坐在这光影的缝隙里，听不见恒星剧烈核聚变的轰鸣，只听见午后风吹过树梢的细碎。

那是宇宙最慷慨的时刻：它将八分钟前的热烈，匀给了一个平凡的瞬间；它把无垠海水的蓝，借给了一场不必交代的仰望。白与蓝在头顶交汇，恒星的暴戾被折射成了温顺，大海的深邃被偷去了轻盈。山、楼、云，还有我，都悄悄沉溺在这一场浩大的倒影里。

谁也不必是谁的归宿。我们只是在这一刻，共同分享了这片被光线裁剪得极好的、荒凉而又丰盈的午后。