今天是圣诞。唯一的好消息是，下周日不必上班了。
至于节日本身，在北京的空气里是寻不到踪迹的。没人谈论苹果与圣诞树，若说有什么值得一提的新闻，那也只是今天的降温。
我总说北京冷，但这话其实不尽诚实。大多数时候，我躲在温室里，穿着短袖，甚至有闲情逸致吃雪糕。真正的冷，只属于门外。它是一种仪式：帽子、口罩、手套，保暖内衣、抓绒、外套，一层层地将自己包裹、封存。即便如此，风依然是风，温度依然在降。
每当风起，车速便要慢下来。风是蛮横的，要将人从车上掀下去。我能做的，只是更用力地攥住车把，对抗那股推搡的力量，稳住自己不至摇晃。回家的路其实是模糊的，仿佛被风吹散了记忆，只有在红灯亮起时，才会被迫停下，获得片刻的清醒，抬头看一眼街景。
所谓的街景，也无非是些霓虹。它们闪烁，或者只是安静地亮着，为某家店铺、某块广告牌忠实地站岗。光晕之下，经过的是一个人，或是一群人，对它们而言毫无分别。
而这种巨大的、沉默的不在意，对于一个决意独行的人来说，恰恰是一种难得的慰藉。
没有人等你，也无人过问你的去向。你只需在绿灯亮起时，拧动油门。凛冽的风会接管一切，把脑中多余的思绪一并吹散。
我偶尔也会想，所谓节日，大约是有人邀约饭局，或至少发来一句“路上小心”。但口袋里的手机始终沉默。导航的女声冷静地播报着下一个路口，提醒我，城市在过它的日子，我在赶我的路。
我们互不打扰，这很好。