大抵是觉睡得足了，醒来时，日光已斜斜地照在窗棂上，挨近正午。屋子里无端生出些燥热，叫人心里不安，便随手整了一根雪糕。
那店家竟是意外的阔绰，劈头送了我整整一箱梦龙。我寻思着，这大约够我消磨到下个月。在隆冬里啖冰，确是不大高明的奇想，然而暖气这东西，大抵能算作二十世纪最伟大的发明之一，它教人在肃杀的季节里，生出一种近乎虚妄的盛夏错觉。
在屋子里闷了两日，周遭的空气也变得陈腐，便想去园子里走走。可惜树叶早已落尽了，枯枝横斜在风里；园里的水，不是结了死冰，便是早已干涸。万物都显出一种凋零的颓唐，并不见什么生趣。我索性登高远眺，想看一点高处的东西，却不料撞见了一颗流星。
我向来是不大相信幻觉的，这确是流星无疑。我见过它的同类，那是在洛阳，仙女座流星雨后的第十日，它就那样横在黄昏的脊背上，若隐若现。
这一颗大抵也一样，赶在英仙座的余韵里，乘着最后一班末班车匆匆离去。我想，这便是我与它、乃至与那整片星群最近的一刻了。此后的漫长岁月，大抵也无须再有什么交集，我们横竖只能以极快的速度，在这寂静的寰宇中彼此远离。
再不相见。