我从来都是一个人

第十八章 我从来都是一个人

我换上了家里送来的便服，穿过长长的、回荡着脚步声的走廊。推开法庭大门的那一刻，无数闪光灯亮起，媒体的嘈杂、受害家属的低声议论、还有龙爷残余势力那充满恨意的目光，铺天盖地而来。

我深吸一口气，感受着新鲜且寒冷的空气灌入肺部。

我看见母亲坐在旁听席的角落，她哭得双眼红肿，却在对上我的视线时，拼命对我点了一个头。我也看见了她，她坐在离大门最近的位置，依然那么清冷、通透，她没有对我微笑，只是静静地注视着我，像是在见证一棵在灰烬中重新扎根的树。

我走上被告席，在法官的注视下，缓缓举起了右手。

这一次，没有是或否的选择。
只有即将宣读的判决，和一段虽然迟到、却终于真实的余生。

两个月前，数案并罚的终审开庭了。

我知道今天所有的一切都会结束，我不确定自己到底准备好没。

审判庭的空调开得太足，冷风在天花板下打圈。

林熙坐在被告席上，双手扣在膝盖上，指节没什么血色。他面前的桌子上，摆着一叠整理得工工整整的卷宗，封面上每一个案号他都认识——煤气案、Alpha 过劳死、黑帮投名状，还有最后那起他“将功抵过”的重大案件。

旁听席几乎坐满了人：

- 媒体记者，等着抓住“人格分裂案”的最后一个新闻点；
- 他以前公司的同事，低声议论：“听说会无罪？”
- 那位老警官、猝死员工的弟弟、黑帮案中的某个受害者家属，神情复杂地看着他。

审判长敲了敲桌上的木槌：

“现在继续开庭。”

法庭记录员低头飞快地记。

坐在他左侧的辩护律师是法院指派、后来又被家人追加委托的一位有名的刑辩律师，今天穿着一身很挺的黑色西装，领带打得一丝不苟。

右侧是公诉人，脸上是标准的“严肃中立表情”，桌前摊着厚厚一叠材料。

林熙抬头，看了一眼审判长。

——开始了。

“关于被告人的刑事责任能力，”辩护律师起身，声音平稳而有力，“我们已经在前几次庭审中反复论证过。”

他翻开精神鉴定报告：

“第一，精神鉴定显示，被告人存在明显的解离现象，多次出现人格切换、自我认同障碍。
第二，这些解离人格在案发时分别承担了具体行为，该行为与本体意识之间存在明显割裂。
第三，多名心理医生，包括沈衍医生在内，均承认其精神状态长期不稳定，判断力受损。”

他说每一点时，都轻敲桌面一次，为每个形容词加重：

“明显的解离现象。”
“分别承担了具体行为。”
“判断力受损。”

旁听席里有人点头，甚至有人压低声音说：“这案子要真无罪释放，那可真成了教科书。”

公诉人起身，翻到自己的材料：

“辩护人在这里刻意夸大了鉴定意见。
诚然，被告人存在解离症状，但鉴定结论同时指出——”

他念出那句关键

“被告人在实施行为过程中，具备对行为性质及社会评价的认识能力，能够判断、控制自己的行为。”

“既然有判断、控制能力，”公诉人说，“就不能完全以‘多重人格’为盾牌。”

辩护律师接得很快：

“不能完全，不代表不能部分。
本案中，绝大多数严重行为——”他点了一下卷宗，“——都有明确证据指向其他人格的主导。”

“李淳案中，暴力人格 V 在场；
黑帮投名状案中，执行人格 E 在场；
本体处于解离状态，事后对行为没有记忆。”

这时候，公诉人翻出另一份材料：

“在安全整改项目中，被告人展现出高度的理性、组织能力、逻辑推理能力和风险意识。
他在那段时间的行为，清楚地表明——他知道如何用‘系统’和‘人格’来为自己设计退路。”

“也就是说，”公诉人咬住这个点，“被告人在某些时刻是充分清醒的，甚至利用所谓多重人格设定，作为规避责任的工具。”

辩护律师立刻反击：“那段时间的他，正是执行人格 E 在前台。
我们不能用一个人格的清醒，否定另一个人格的病态。”

他们在“人格”和“责任能力”的中间拼命拉扯——
一边强调“分裂”，一边强调“清醒”；
一边强调“大部分行为是别人做的”，一边强调“这个人太会算计，连病都用来算计”。

林熙听着，觉得每一个词都像是在谈一个陌生人：

“被告人具有极高的逻辑能力。”
“被告人长期将自身行为外化给‘系统’。”
“被告人曾在项目中做出巨大贡献。”
“被告人对母亲具有强烈保护意愿。”

他忽然意识到，他们口中的“被告人”，
已经不是他眼中的“我”，
而是一组复杂的数据、矛盾的标签、可以任意排列组合的说辞。

旁听席上，有人低声说：“像在拆机器。”

而在这一片激烈的攻防之下，另一个空间安静得出奇。

“他们讲得头头是道。”
那个熟悉的声音先开口了，带着一丝懒洋洋的揶揄。

——E,或者说沈衡。

林熙没有抬头，眼睛落在桌上的那枚螺丝洞上，心里开口说：

“你还在啊。”

“当然。”E 笑了一声，“这可是我们的谢幕场。”

“你倒是有闲心。”另一道粗糙、短促的声音插进来，“老子听得烦。”

——V，杜川。

外面，辩护律师在引用沈衍的专业意见：

“患者曾在极端压力下出现自我裂解，以人格分化的形式承载冲突。”

里面，三个人隔着一张看不见的桌子对坐。

林熙在心里看着他们——
一个是西装笔挺、眼神凌厉的 E；
一个是穿着旧夹克、指节有茧的 V；
两个人都用他的脸，只是表情不同。

“你们都知道，今天会发生什么。”他说。

“你要认？”V眯着眼，“把所有事都认成你干的？”

“不然呢？”他反问。

“你可以继续让他们打。”E摊手，“他们已经快说服法官了。
无罪释放，再来一次‘改过自新，好好做人’的剧情，不挺好吗？”

“你知道那不是真的。”林熙说。

E沉默了两秒，嘴角压了压：“你真要这么玩？”

“你最讨厌别人用‘疯’否认你的责任。”林熙说，“这话你自己说过。”

“我讨厌他们。”E纠正，“我不讨厌你替自己找条活路。”

“你呢？”他看向 V，“你愿意再背一次锅？”

V看着他，粗糙的手掌摊开，又握上：

“说实话？”
“老子打人的那些次里，有几次是你不想打的？”

林熙没有说话。

“你怕。”V说，“你怕你妈被打，怕项目黄，怕黑帮翻脸。
你把怕和恨丢给我，让我去出手。
现在你要说——那不是你？”

“我不是来洗自己的。”林熙低声说，“我只是觉得——总该有一次，承认这是我。”

外面的辩论进入一个高点：

辩护律师在强调“多重人格的存在是有临床依据的”，
公诉人在强调“即便有人格分裂，也不意味着完全免除责任”。

审判长在翻阅精神鉴定报告，眼神在文字间来回。

“你知道他们已经准备好了一个结论。”E说，“四个字——无罪释放。”

“你看到了？”林熙问。

“我不需要看。”E说，“这是这套表演的自然结局。”

“你帮公司立了大功，破了黑帮案，配合警方，救出人质；
另一方面，所有大案要案里，最脏的那几下，都是‘不是你’那几个名字干的。”

“系统告诉你——恭喜，任务全部完成，奖励：自由。”

他说到“自由”两个字时，语气怪异地轻了一点。

林熙想起当年在系统界面上，那条陈旧的、几乎像是玩笑的任务记录：

暴力发布任务：活着，然后自由。

“你要给他的任务完成打折扣？”V冷哼。

“他已经完成了。”林熙说，“你也完成了。”

“那你呢？”V问。

林熙看着他们两个，感觉胸腔里有什么东西一层层往下沉。

“我还没完成。”他说。

外面的声音像穿过厚玻璃传进来：

“本案被告人在协助警方破获重大黑恶势力犯罪中发挥了关键作用……”

辩护律师在念“立功情节”，公诉人没有反驳，只是要求“慎重考量”。

“沈会怎么写？”E突然问，“你想过没？”

“他已经写了。”林熙说。

他记得沈衍那天在咨询室里说的话：

“从医生角度，我可以很轻易帮你写成——多重人格障碍，责任能力减弱。”
“但我不会这么写。”

“因为这一次，你自己都不想再用这个当借口。”

E叹了一口气：“他总是这么讨厌——明明可以轻松一点。”

“你不也一样？”林熙说。

V看着他们俩：“你们这些读书人说话，真麻烦。”

他抬起手指，粗暴地戳了戳桌子：

“行了，你们要怎么玩自己决定。
老子只问一句——以后还用不用我？”

林熙愣了一下，认真地回答：

“不用了。”

V盯着他，眼神里第一次有了一点别的东西，像是被抛弃的烦躁，又像是终于不用再被拉出来背锅的轻松。

“妈那边呢？”V问。

“我会去见她。”林熙说，“我自己去。”

“如果有人再来打她呢？”V咬牙。

“不会再有了。”他顿了顿，“就算有，我也不会再把这事交给你。”

V咧嘴笑了一下，很短：

“那行。”

他站起来，像是把一把本来握得太紧的刀扔在桌上。

刀消失了，人也淡下去——
不是“消失不见”，
而是重新被吸回一个更大的轮廓里。

E坐在那里，指尖轻敲着桌面，终于停下。

“我最后问你一次。”E说，“你确定？”

“确定。”林熙说。

“你这么做，”E慢慢说，“等于否定了我存在的合法性。”

“你不就是我的一部分吗？”林熙反问。

两人对视了一会儿。

“你知道我最讨厌什么吗？”E说。

“讨厌别人说你是疯子。”林熙答。

“还有一件。”E说。

“什么？”

“讨厌别人说——你做不到。”

他说完这句，站起来，伸了个懒腰，动作夸张得像是在舞台谢幕。

“那你就去做给他们看。”E说，“别再让我上台。”

他转身，身影散开，像被风吹散的一摊墨水，重新渗回纸里。

法庭上，审判长的声音拉回现实：

“被告人林熙，请起立。”

林熙站起来，双手放在桌上。

辩护律师低声提示：“等会儿他们问你，只要按我们排练的说……”

话没说完，他就抬手打断了。

“等一下。”他对审判长说。

审判长抬眼：“被告人，有什么要补充的吗？”

辩护律师尝试用眼神拦住他，公诉人也微微皱眉——
所有人都以为，这一幕会按剧本进行：
先宣读无罪判决，或者以精神病为由免责。

林熙深吸一口气，感觉胸口刚刚那两道影子在某个地方安静下来。

“我想更正一点。”他说。

审判长：“请讲。”

“关于人格问题。”他说。

法庭里立刻安静下来，连旁听席上的窃窃私语都停了。

辩护律师小声说：“不用再讲了，这部分我们——”

“我从来都是一个人。”林熙打断他，声音不高，却很清楚，“没有谁代替我做过什么，只有我借他们的名字，做了那些事。”

审判长的眉头猛地皱了一下：“你这是什么意思？”

“我知道鉴定报告和辩护词里怎么写的。”他看向审判席，“他们没有说错，我确实有过解离、有过人格分裂感，有过把自己拆成三个‘模块’的时候。”

“但那三个名字，从头到尾都是我起的。”
“他们按下每一次‘是’，之前都要经过我允许。”

“煤气案那天，是我说了‘希望他消失’。”
“Alpha 项目，是我决定用‘再撑撑’压人。”
“黑帮那次，是我在知道风险的情况下算好了等式。”
“投名状，是我点头说——好。”

他一件一件说，声音没有明显起伏，像在列一个陈旧的账目。

辩护律师脸色变得难看，低声说：“你不需要这样……”

“我需要。”林熙说，“因为如果今天我顺着这个判决走出去——”

他看了一圈旁听席，看到了猝死员工的弟弟、那个老警官、母亲的影子，以及坐在最后一排的沈衍。

“那对他们来说，”他说，“就等于我真的什么都没做。”

他笑了一下，笑意里有点自嘲：

“我知道，这在法律上可能是个很蠢的决定。
在你们看来，我刚刚把自己从一个可能无罪的人，变成了一个有罪的人。”

“但我不想再用‘他们’这种说法活下去了。”

审判长敲了一下木槌：“被告人，你要明白，你现在说的每一句话，都可以作为定案依据。”

“我明白。”他说。

辩护律师急了：“被告人，请听从专业意见——你的精神状态曾经有严重问题，这是事实，我们可以争取——”

“律师。”他转向辩护席，郑重道，“谢谢你为我做的一切。
但这次，我不想再让别人替我说话。”

他说完，重新看向审判长：

“我只请求一件事。”
“在判决书上，把那些案子的行为人一栏写上一个名字就好。”

“林熙。”

法庭上不知道是谁轻轻“嘶”了一声。

那一刻，荒诞感几乎凝成实物：

- 数十页的精神鉴定报告在桌上摊开，写着各种“人格分化”“解离症状”；
- 辩护方案里列满了“责任能力减弱”的论据；
- 病例记录里有太多可以用来开脱的词；
- 但当事人站在那里，说出一句“我从来都是一个人”。

旁听席后排，有一点细小的动静。

审判长像是想起了什么，抬眼看向旁听席：

“被害人近亲属，是否需要向法庭陈述？”

所有的目光都转了过去。

那个年轻人坐在那里——猝死员工的弟弟。从开庭起，他就没动过，双手一直按在膝盖上，像抱着什么看不见的东西。

他站了起来。

他没有走向发言席，也没有开口。他只是从外套内袋里掏出一张折了四折的纸，慢慢展开——一张医院的缴费单，边缘已经起毛，折痕深得快要断裂，显然被展开、折起过无数次。

他把那张缴费单，平平整整地，摊在面前的栏杆上。

然后他就那么站着，看着那张单子，一言不发。

法庭里安静得能听见空调的风声。

十秒。二十秒。

审判长没有催促。没有人催促。

最后，他把缴费单重新折好，收回口袋，坐了下来。从头到尾，没有说一个字，也没有看被告席一眼。

记录员低声向审判长确认后，在笔录里敲下一行字：

“被害人近亲属放弃陈述。”

林熙望着那个方向。

他忽然意识到，对方今天来，不是为了听判决，也不是为了听道歉。

他是来让那张缴费单，在法庭上被看见一次的。

现在，它被看见了。

林熙张了张嘴，那句“对不起”顶到了喉咙口——可就在这一刻，那个年轻人先移开了视线，落向地面。

他把话咽了回去。

有些东西，在这里说，太便宜了。

审判长沉默地看着他，良久没有说话。

沈衍在最后一排，眼睛微微闭了一下。

他很清楚，那句“他具备完全责任能力”，
在此刻被本人用最简洁的方式重复了一遍。

最终，宣判的那天，判决结果简短得近乎冷漠：

“被告人林熙，犯故意杀人罪、过失致人死亡罪、洗钱罪等数罪并罚，
判处有期徒刑四年。”

有记者在旁听席上低声说：“才四年？”
有人回：“立功情节太大了。”
还有人说：“他真是疯了吧，本来能无罪的。”

林熙听到“有期徒刑四年”这几个字时，心里并没有那种预想中的巨石落地感。

——反而是有一种诡异的平静。

系统这次没有弹出任何提示，
没有任务完成，没有奖励结算。

脑子里安静得出奇。

他在心里对那个空阔的地方说了一句：

“谢谢。”

不知道是在对谁说——
可能是对 E，可能是对 V，
也可能是对那个终于肯站出来说“这是我做的”的自己。