房间里的大象，指那个所有人都看见，却又心照不宣地假装不存在的庞然大物。
而我的房间里，就住着这样一头大象。
我与它，在逼仄的共存里相安无事。我贴着墙壁行走，在它与家具的缝隙间生活，并为它的存在编造了无数个借口。我不问它从何而来，也不想它何时会走。我只是任由它占据着我的空间，不做任何改变。
我甚至安慰自己：至少，它没有再长大了，不是么？只要我再用些力气，总能将它往里推一寸，为自己腾出多一寸苟活之地。
直到有一天，我再也受不了了。
关于“自由”的幻觉，开始像毒瘾一样啮咬我的神智，一个没有它的房间，一片可以肆意翻身的天地——这些念头让我发疯。
于是我逃了。
我撞碎了窗，从旧的房间里逃了出去，将它独自留在了那里。当我躺在新家的床上，四壁空旷，我以为我终于自由了。
可是，一阵耳鸣毫无征兆地响起。
起初只是细微的嗡鸣，然后，我听清了——那是沉重的、规律的脚步声，正从极远的地方传来。
我的大象，它在朝我走来。
不过，离得还很远，不是么？