我记得在中学堂里念物理，先生总说，水有固、液、气三态。我见过冰，也见过雪，我总以为，物理的世界便是如此，清清楚楚，明明白白。
可当我亲自站在这结冰的湖面上，脚下是坚实的寒冷时，我才忽然发生一个疑问：我从前所知道的，恐怕并不能算是真知道、真理解。
当然，我的脑子很快会给我一个“科学的”解释。譬如说，北京近来天气严寒，已有月余，水的凝固点是零度，湖面结冰是理所当然的；又或者说，这里是北方，北方的冬天本该如此。这些都是“顺理成章”的。
这个道理，又好比我眼前的风景。这样的晚霞，这样光秃秃的树，这样芦苇被冻住的湖边，我想我一定是见过的。但因为我身在其中，又觉得这一切太过寻常，不大值得一提了。可是，待到第二天，我翻看拍下的相片，往往又会被这“看腻了”的景色打动。
于是我不能不问自己：我们究竟应该用一种什么样的态度，来对待这每一个“当下”呢？
我想，时间同记忆，大概好比是为我们的人生砌墙。砌墙的砖瓦，有的是新的，刚从窑里烧出来，还带着热气；有的是旧的，经过了风雨，变得很坚固。岁月流转，新的总要变旧，旧的里面，却又能生出新的味道、新的体验来。
到这里，我仿佛懂得了一点时间的大力量了。那就是，无论我们用的是新砖，还是旧瓦，我们砌墙的这块地基，却永远是新的。因此，无论我们过的日子何等相似，它都实在是一个全新的日子。
而这个全新的“今天”，它自己又变成了源泉，无穷无尽地更新着后来每一个“明天”所立足的地基。我想，这大概就是我们所以能够活下去，而不感到厌倦的一个重要原因了罢。